La Traversée des Signes

Gamelan et la Cinétique de l'Image

Aubin Robert

28 décembre 2025

> *Thought is a thread of melody running through the succession of our sensations.*
>
> C. S. Peirce

Résumé

Explorer l'immensité de la liste de films de **gamelan** — 636 titres à ce jour — à la lumière des outils conceptuels forgés par **Aubin Robert** dans *Du signe sans penser*. Une approche sensible où le cinéma n'est plus texte, mais matière et mouvement.

Introduction : L'Arpenteur

Il y a une épaisseur du temps dans le profil Letterboxd de « gamelan ». Ce n'est pas tant une liste qu'un paysage, un territoire sédimenté. Six cent trente-six films. Un lieu où la chronologie s'absente pour laisser place à une géographie du regard. Ici, le train de La Ciotat (1896) roule sur la même plaine que les fictions numériques de 2024. La texture granuleuse du nitrate frotte contre la surface lisse des images contemporaines.

Face à cette densité, l'énigme est celle de la matière : pourquoi accorder le même poids à un plan fixe de cinquante secondes et à une fresque de trois heures ? Qu'est-ce qui relie ces objets, sinon l'œil qui les traverse, cette sensation commune qui circule de l'un à l'autre ?

Le travail d'Aubin Robert, *Du signe sans penser*, offre ici une prise. Pour entrer dans cette collection, il faut sans doute délaisser l'idée d'un cinéma comme « message » ou « pensée » déjà formée. Le cinéma est d'abord une masse de signes : une matière basse, poreuse, un flux de lumière qui travaille le corps du spectateur bien avant que la conscience ne s'éveille. Il ne s'agit pas de juger, mais d'éprouver comment ces images glissent comme des patins sur la surface sensible de notre système nerveux.

I. Géographie du Réel : Le Cinéma comme *Picturing*

Wilfrid Sellars nous aide à saisir ce rapport primitif à l'image avec son concept de *picturing* (dépiction). Loin de la signification linguistique (« ceci est un train »), la dépiction relève d'une causalité plus sourde, plus physique.

La liste de gamelan forme ce que Sellars nommerait une « chape de béton ». Elle ancre nos croyances dans le sol du réel. Quand l'archiviste choisit *Workers Leaving the Lumière Factory*, il ne désigne pas une œuvre d'art, il prélève une empreinte. Le film est un isomorphisme. Il est la trace laissée par le monde dans notre système de représentation.

C'est l'image des tapissières que Robert reprend à Arnauld : le film est un « rude patron ». Un modèle grossier, un squelette structurel qui nous évite de nous tromper de monde. Si le cinéma nous retient, c'est parce qu'il cartographie le réel à une vitesse que la parole ne peut suivre. C'est une vision cartographique immédiate. Le train des Lumière n'est pas une histoire ; c'est une dynamique d'expansion, une masse cinétique qui grossit et touche la rétine. C'est le niveau zéro de la pensée : le signe sans penser, qui oriente silencieusement le corps.

II. Le Laboratoire des Formes : Du Plan au Diagramme

Mais une carte est statique. C'est une mémoire. Si la liste de gamelan n'était que cela, elle serait un musée. Or, elle bouge. Pour comprendre ce mouvement, il faut glisser de la carte statique de Sellars vers le **diagramme** actif de Peirce.

Pour Peirce, le diagramme ne sert pas seulement à représenter, mais à *expérimenter*.

Le cinéma est un diagramme temporel. Dans cette optique, l'image subit une squelettisation : on la dépouille de sa chair sensible pour ne garder que ses rapports logiques, ses lignes de force. C'est cette nudité qui rend le film manipulable par l'esprit.

Dans la liste, des films récents comme *Old* (2021) ou *Crimes of the Future* (2022) apparaissent moins comme des récits que comme des manipulations théorématiques. Peirce oppose la lecture passive (corollariale) à l'intervention active (théorématique). Le cinéma opère cette seconde : il tire des lignes auxiliaires. Dans *Old*, le paramètre « temps » est accéléré. Ce n'est pas une fantaisie, c'est une variation de variable pour observer ce que devient la structure « vie ». Le spectateur y effectue une simulation sans risque. Penser n'est plus contempler, c'est manipuler un modèle.

III. La Réflexivité : Peindre les Règles

Si le cinéma est diagramme, les films majeurs sont ceux qui rendent visible leur propre tracé. C'est le moment de la réflexivité.

Le signe a deux faces : cause physique (lumière) et raison (norme). Le cinéma dominant tente d'effacer la cause pour ne laisser que le récit. Il cache la machine. La liste de gamelan, à l'inverse, regorge de films (Godard, Straub) qui brisent cette surface.

Selon Aubin Robert, c'est l'instant où l'on s'extrait de l'automatisme. La bactérie suit le sucre aveuglément. Le spectateur de *Contempt* ou de *Persona* bute sur la pellicule, la coupure. Le film montre sa grammaire. Il devient un langage sur le langage. Le « signe sans penser » se retourne sur lui-même. Ce n'est plus une navigation réflexe, c'est un « geste complet » : un acte matériel qui dévoile sa nécessité interne.

IV. Conclusion : La Cuisine du Désir

Au bout de cette traversée, que reste-t-il ? Qu'est-ce qui pousse à accumuler ces signes ? La réponse est sans doute le **Désir**.

Non pas un désir vague, mais un désir tracé, diagrammatisé. La dépiction est la « cuisine du désir ». Nous avons besoin de projeter nos lignes de vie sur la carte du réel pour éprouver leur viabilité.

Regarder un film est une opération d'auto-traque. Je projette mon désir dans le diagramme de l'écran, je « trace les conséquences » (*trace out*). Si je suis cette ligne, où mène-t-elle ? Collision ou passage ? Le cinéma est cette machine à tester nos trajectoires par procuration. Il nous aide à nous orienter, à « connaître notre chemin » parmi les choses.

Ainsi, la liste de gamelan n'est pas une archive inerte. C'est un laboratoire vital. C'est cette « mélodie qui parcourt la succession de nos sensations ». Elle ne nous explique pas le monde, elle nous apprend à y naviguer, transformant lentement nos signes aveugles en une pensée habitée.

Inside Out 2 Megalopolis Aggro Dr1ft Poor Things Pacifiction The Fabelmans Crimes of the Future Avatar The Way of Water Ambulance Old France Memoria West Side Story Benedetta Undine Siberia Malmkrog A Hidden Life Vitalina Varela Liberté Tommaso The Image Book High Life The House That Jack Built Ready Player One The Post Twin Peaks The Return On the Beach at Night Alone Yourself and Yours Billy Lynn's Long Halftime Walk Resident Evil The Final Chapter Sully Right Now Wrong Then Creed In the Shadow of Women Blackhat Hill of Freedom Welcome to New York Adieu au Langage Nymphomaniac Vol II Nymphomaniac Vol I The Wind Rises Nobody's Daughter Haewon Lincoln Passion To the Wonder Like Someone in Love Cosmopolis In Another Country Faust L'Apollonide The Day He Arrives The Tree of Life Essential Killing Film Socialisme Shutter Island Vincere Inglourious Basterds Public Enemies Night and Day Gran Torino Two Lovers Ponyo Sparrow Speed Racer Redacted Go Go Tales Paranoid Park The Romance of Astrea and Celadon Boarding Gate Death Proof Inland Empire I Don't Want to Sleep Alone Black Book Miami Vice Syndromes and a Century Woman on the Beach Still Life Coeurs A Scanner Darkly Lady in the Water Southland Tales Marie Antoinette Colossal Youth The New World A History of Violence Tale of Cinema War of the Worlds Star Wars Episode III Revenge of the Sith Last Days The World Million Dollar Baby Rois et Reine Tropical Malady The Village Café Lumière Notre Musique Spartan Kill Bill Vol 2 S21 The Khmer Rouge Killing Machine Elephant Gerry The School of Rock Kill Bill Vol 1 Goodbye Dragon Inn Crimson Gold Ten Demonlover Femme Fatale Star Wars Episode II Attack of the Clones Spider Blissfully Yours Spirited Away Mulholland Drive Trouble Every Day Millennium Mambo The Piano Teacher AI Artificial Intelligence Ghosts of Mars Platform Mission to Mars Yi Yi Crouching Tiger Hidden Dragon Virgin Suicides Eyes Wide Shut Ghost Dog The Way of the Samurai eXistenZ Outer Space Sicilia! New Rose Hotel Snake Eyes Flowers of Shanghai Starship Troopers Jackie Brown Kundun Face/Off The River Lost Highway Happy Together Crash Mission Impossible Goodbye South Goodbye Showgirls Casino Heat The Bridges of Madison County GoldenEye Strange Days Sonatine In the Mouth of Madness Satantango Chungking Express Through the Olive Trees Twin Peaks Fire Walk with Me Unforgiven Bad Lieutenant Basic Instinct A Brighter Summer Day My Own Private Idaho Van Gogh Nouvelle Vague Goodfellas King of New York Total Recall Gremlins 2 The New Batch Dreams Close Up A Tale of Springtime City of Sadness Violent Cop Batman Indiana Jones and the Last Crusade Dead Poets Society Kiki's Delivery Service L'Argent Full Metal Jacket RoboCop Ishtar Where Is the Friend's House? The Last Emperor Four Adventures of Reinette and Mirabelle Mauvais Sang Blue Velvet The Green Ray The Fly Top Gun Big Trouble in Little China Maine Océan Ran After Hours Hail Mary Day of the Dead Pale Rider Police Story Taipei Story Year of the Dragon To Live and Die in LA Love Streams Body Double Indiana Jones and the Temple of Doom Gremlins Once Upon a Time in America Scarface Videodrome Rumble Fish L'Argent Star Wars Episode VI Return of the Jedi Sans Soleil The King of Comedy The Thing Blade Runner Poltergeist Class Relations Passion Possession Heaven's Gate Blow Out Thief Raiders of the Lost Ark Raging Bull The Shining The Big Red One Every Man for Himself Kagemusha Stalker Apocalypse Now Manhattan Alien The Brood From the Cloud to the Resistance In a Year of 13 Moons Dawn of the Dead Despair Halloween Driver The Deer Hunter Sorcerer Star Wars Suspiria Eraserhead Carrie Assault on Precinct 13 1900 News from Home Barry Lyndon India Song Jeanne Dielman 23 quai du Commerce 1080 Bruxelles Salò or the 120 Days of Sodom Dersu Uzala The Mirror Moses and Aaron Numéro deux Jaws The Passenger VW Vitesse Women My Little Loves Je Tu Il Elle A Woman Under the Influence Apple Summer F for Fake A River Called Titas We Can't Go Home Again The Experience The Pied Piper Chung Kuo China Maya Darpan Augustine of Hippo Portraits Arruza Blaise Pascal Cycles 1 The House in the Woods Beware of a Holy Whore Socrates Near Orouët Death in Venice A Girl Is a Gun Barn Rushes Odette Robert Which Way to the Front? Zabriskie Point Days and Nights in the Forest Othon Corn Topaz The Inextinguishable Fire A Gentle Woman Acts of the Apostles The Virgin of Pessac The Immortal Story Love Must Love Diaries Notes and Sketches Wavelength Electronic Labyrinth THX 1138 4EB The Big Mouth A Countess from Hong Kong Ming Green Ride in the Whirlwind The Taking of Power by Louis XIV Torn Curtain Tung All My Life Chimes at Midnight 7 Women Quixote Red Line 7000 The Family Jewels Évariste Galois Goodbye Charlie King and Country The Patsy The Pit and the Pendulum Contempt The Gun Hawk Twice a Man 55 Days at Peking The Birds The Courtship of Eddie's Father 8½ An Autumn Afternoon The Trial Cléo from 5 to 7 The Four Horsemen of the Apocalypse King of Kings The Ladies Man Two Rode Together Viva l'Italia! Sergeant Rutledge L'Avventura The Savage Innocents Home from the Hill La Dolce Vita Comanche Station Pickpocket The Giant of Marathon Beloved Infidel Picnic on the Grass Experiment in Evil Good Morning Westbound Imitation of Life The Indian Tomb The Tiger of Eschnapur Frontier Rangers Rally 'Round the Flag Boys! Party Girl The Last Hurrah The Fearmakers Vertigo Touch of Evil Schwechater André Masson and the Four Elements Decision at Sundown The Tin Star Jet Pilot Will Success Spoil Rock Hunter? Designing Woman The True Story of Jesse James Hollywood or Bust The Artist and the City Sound in the Mist Elena and Her Men Great Day in the Morning The Searchers Night and Fog Serenade Lola Montès The Trouble with Harry Taira Clan Saga Love Is a Many Splendored Thing Land of the Pharaohs The Man from Laramie Wichita The Shiinomi School Mr Arkadin Moonfleet Run for Cover Stranger on Horseback The Long Gray Line The House of Images Joan of Arc at the Stake Sign of the Pagan The Adventures of Hajji Baba Johnny Guitar Sansho the Bailiff The Love of a Woman Tokyo Story The Big Heat The Moon Is Blue Anatahan All I Desire The Sun Shines Bright The Earrings of Madame de The Naked Spur The Golden Coach Way of a Gaucho Wait Till the Sun Shines Nellie The Life of Oharu My Son John Rancho Notorious Le Plaisir The Cimarron Kid Early Summer The River David and Bathsheba The First Legion Circle of Danger I'd Climb the Highest Mountain The Young and the Damned The Flame and the Arrow Stars in My Crown The Reckless Moment The Fountainhead Colorado Territory Jour de Fête I Shot Jesse James Flame of My Love 3 Godfathers Good Sam Berlin Express The Lady from Shanghai Forever Amber The Woman on the Beach Monsieur Verdoux The Big Sleep Canyon Passage The Stranger Cluny Brown The Bells of St Mary's Objective Burma! Ministry of Fear Meet Me in St Louis Laura Days of Glory An American Romance The Woman Who Dared Going My Way Heaven Can Wait The Leopard Man Summer Light The Magnificent Ambersons The Incredible Stranger The Murderers Are Coming Torpedo Squadron Stormy Waters Swamp Water Citizen Kane Western Union The Strawberry Blonde The Rules of the Game Jesse James Alexander Nevsky Strange Glory What Do You Think? Number Three The King Without a Crown The Lower Depths The Trouble with Money The Tender Enemy By the Bluest of Seas Oyuki the Virgin Toni Our Daily Bread The Scarlet Empress Design for Living Japanese Girls at the Harbor Liebelei Queen Kelly Dainah the Mixed All That Is Not Worth Love The Octopus The Tournament The Wedding March The Docks of New York The Cameraman October Ten Days that Shook the World The Circus 7th Heaven Should Men Walk Home? Crazy Like a Fox Long Fliv the King Dog Shy Mama Behave Chess Fever No Father to Guide Him The Merry Widow The Gold Rush Strike Outdoor Pajamas The Iron Horse Sherlock Jr Cœur fidèle Our Hospitality A Woman of Paris A Drama of Fate The Village Blacksmith Marizza Orphans of the Storm Blind Husbands True Heart Susie The Half Breed The Regeneration Ingeborg Holm The Girl and Her Trust The Mountaineer's Honor The Country Doctor Serpentine Dance Aquarium Demolition of a Wall The Arrival of a Train at La Ciotat The Sprinkler Sprinkled Workers Leaving the Lumière Factory The Mechanical Butcher Lyon place Bellecour Boat Leaving the Port